1950年,广东一名女护工被小汽车接进中

前几天，一位女粉丝私信问笔者：“老师，你印象最深的女英雄是什么样子？”我打了一长串话给她：

蓝色布料旗袍、红色毛线衣、洁白的围巾，她是永远挺直腰杆的江竹筠；

齐耳短发、灰色布衣长衫、眼睛囧囧有神，她是从不屈服的向警予女士；

时髦卷发、优雅从容、举手投足间自有大家闺秀范儿，她是潜入敌营14年的中国传奇特工沈安娜。

打完这些字时，笔者心里还想起了一位广东老乡。

她个子不高，气场似乎也没有以上几位强大，甚至有时候会哭鼻子。如今还熟悉她的人或许也不多了，但笔者始终认为，在她身上发生的那些事，应该被我们记住。

因为，这些事，关乎爱情、关乎友情、更关乎家国大义。且听魂说细细说来：

一：年广东一名女护工被请进了中南海

年年底，新中国刚刚成立，全国各地人民还处在兴奋和欢乐中。此时，位于广东东北部的南雄县县委，接到了中央组织部来的通知，要求县里马上送一位姓曾的女子进京。

南雄县说小不小，说大也不大，为何会收到这样的通知？

被急召入京的女子叫曾碧漪，42岁，医院当护工，已经干了11年。

从年到新中国成立，医院的助产士，但实际身份是一名地下工作者。县委的多数领导们，根本不知道他们这儿还有这样一个人物。

从接到县委通知的第一天起，曾碧漪就已经猜到是谁要在北京见她。她知道，毛主席大哥没有忘记她。

于是，她匆匆收拾好行李，坐上了前往北京的汽车。遗憾的是，由于山路难走，车子在江西境内翻了，她的右腿被轧断。

数日后，曾碧漪还是坚持熬到了北京。她当时的念头是：死，也要再见到毛大哥。

到了北京后，医院治疗，一边等着毛主席的接见。直到年4月，毛主席从苏联回来后，一辆小汽车才出现在她面前，她被直接请进了中南海。

15年后再见，毛主席紧紧地握住了她的手，没有说话。曾碧漪一开始也没说话，只是直掉眼泪。

而后，曾碧漪把过去15年的经历，都一一跟毛大哥说了一遍。也正是在这时，毛主席才明白这些年她有多苦。

二：曾碧漪到底是什么人？

曾碧漪是一个很幸福的广东姑娘，身边有疼她的哥哥曾昭秀，还有爱她的丈夫古柏。

年，曾碧漪出生在广东南雄，原名叫曾昭慈，家境还不错。16岁时，她被送到广州甲种工业学校就读。哥哥曾昭秀以前也在广东上学，还曾是南雄县学联会主席。

兄妹俩都受到了革命热潮的影响，成为进步青年。曾碧漪当时最向往的学校是黄埔军校，但她一个女孩子没办法报考，只能四处“偷偷”去蹭课听。周恩来、恽代英的课，她都去听过。

不久，省港大罢工开始，哥哥曾昭秀作为学联主席自然要组织学生出力，曾碧漪则负责打打下手。当时，兄妹俩认识了一个爱国青年：古柏。

当时古柏也只有19岁，几个年轻人白天一起参加活动，晚上一起策划学生行动，成了亲密无间的朋友。此次罢工的影响是空前的，但3个年轻人的处境却越来越危险。于是，在组织多次活动后，3人都因安全问题不得不走上不同的出路：

古柏早早地加入了中国共产党，便在组织安排下，去了附近的寻乌县领导农民武装起义，在山里打起了游击；曾昭秀曾进入了广东南雄，在当地组织农民起义；而小妹曾昭慈则改名为曾碧漪，隐蔽到江西赣南乡下。

年，古柏在寻乌发展得越来越好，不但成了中共寻乌县委书记，游击队人数也越来越多。

一天，哨兵前来报告古柏：“山下有一个从南雄来的汉子，说是你的老友！”古柏一听，当时就觉得是曾昭秀，便让人把他带来。

一见来人，古柏便喊道：“昭秀，果然是你！”两位老战友，紧紧地抱在了一起。而后，曾昭秀便告诉古柏：“我妹妹还隐蔽在信丰乡！”古柏马上说道：“我马上去接！”

就这样，当年搞罢工的3个年轻人，又凑到了一起，准备在寻乌县轰轰烈烈大干一场。在朝夕相处的工作中，志同道合的古柏跟曾碧漪相恋了。

当时山里的干部们，都看出了他们的关系。村里的老百姓们，也都把他们俩的事传为了佳话，说他们是才子佳人。

然而，不久后一篇令人“啼笑皆非”的文章被刊登在了广东的一家报纸上，上写：

仁居山赤匪渠魁古柏，其一貌如花的娇妻，广东南雄人也，原是省城工业学校的校花，被古柏派人武装抢去，强占为妻……

这则新闻，让古柏和曾碧漪不知如何是好。明明是真心相恋的两个人，一个被说成了抢妻的匪徒，一个成了被抢的校花。哥哥曾昭秀不想妹妹被人误会，便“严厉”地对古柏说：“你们早点把婚事办了吧！”

正当这对恋人犹豫之际，古柏收到了毛泽东的亲笔信。

拿着信件，3人都很惊讶。当时毛泽东人在瑞金，担任红四军总前委书记，距离古柏的游击队还有多公里的路程。很显然，这封信是经历了瑞金、会昌等地的地下交通站，被层层“护送”到古柏手上的。古柏打开信，只见上面写道：

古柏同志：

闻得你们结婚大喜，于此遥示祝贺……我看喜事要大肆操办，让苏区的民众都知晓。要发表一个结婚宣言，大张旗鼓地张贴到城里……

毛泽东之所以会这样说，是因为当时反动派一面重重“围剿”游击队，一面对外宣传游击队都是“匪患”。此次说古柏强占“校花”为妻，就是想让不明情况的城中百姓误解红军。

当然，毛泽东会特意写这封信，也是因为他真的很欣赏古柏。

在这一年的1月份，反动派向红四军发起猛攻，毛泽东等人只能率部暂时撤到寻乌一带。当时，他们既没有落脚地，军粮也短缺。这时候，身为中共寻乌县委书记的古柏主动站了出来，为红四军解决了燃眉之急。此后，毛泽东便对这个比自己小13岁的小老弟，印象很深。

看过信后，大家都觉得毛泽东的话很有道理。曾碧漪则悄悄问古柏：“毛委员在瑞金，怎么知道我们的事？”古柏只得如实回答：“10月份我去前委参加会议，他问我有没有对象，我如实告诉了他！”

一句话，说得曾碧漪更不好意思了。

两天后，一纸“结婚宣言”贴满了寻乌县城的大街小巷。

对于这份“宣言”的内容，晚年的曾碧漪老人，仍能完整地背诵下来：

我们是自由恋爱而结婚，不送礼、不请客、不坐花轿、不拜天地。我们不是封建婚姻里的奴隶，而是革命旅途中的伴侣，愿共同为革命奋斗终身。

“宣言”是新郎连夜起草的，他写得很认真，一笔一画都不敢马虎。写完后，他拿给新娘过目，希望她能提点意见。曾碧漪说：“都听你的！”

是啊！她的爱人曾是梅城的学生会主席。在她看来，他做什么事，总是不会出差错的。

这场不请客、不坐花轿的婚礼，当时在广东影响很大。多年后，很多寻乌当地的老人，仍对此记忆犹新。

三：毛泽东曾对她说：别急，别哭

曾碧漪和古柏结婚后不久，就双双被调到毛泽东身边。当时，古柏担任红四军前委秘书长，而曾碧漪则成了毛泽东身边的机要文书。她，也是毛主席的第一个女秘书。

当时，毛泽东白天工作太忙，养成了在夜里读书、写作的习惯，曾碧漪和警卫们则常常在身边陪着。每每对战事有感触，毛泽东便要跟大家讨论，曾碧漪则需迅速地把这些内容都记录、整理下来，她很清楚这些内容对敌前战斗的重要性。

古柏妻子曾碧漪（前左）

但当时的条件，已经艰苦到根本找不到成本的笔记本来记录。有时候，甚至连一张可用的纸都找不到。

每次一找不到纸，曾碧漪就急得像热锅上的蚂蚁。有一次，交通战送来一份用衬衣写的密件，这么重要的信息，曾碧漪还是找不到纸，便只能拿着衬衣去向毛泽东汇报。

毛泽东见她急得直抹眼泪，便安慰：“别急，别哭！好办，好办！”随后，毛泽东拿出几本书，翻开书后的白页部分，走到她面前说：“这不是有了吗？这就是很好的稿纸！”

曾碧漪一看，果然有空白处可写字，马上破涕为笑。

那时候，没几个人知道毛泽东就是在那样的条件下，跟住在小洋楼里、享用着西餐配红酒的反动派较量的。但这些事，曾碧漪知道，她一辈子都不敢忘。

当然，曾碧漪当时毕竟才20出头，也会有“任性”的时候。有一次，她在外一连奔波了多日，回到住处便沉沉地睡过去了。可是当天是周六，部队规定了这天下午每个人都要参加群众工作日的劳动。

毛泽东在人群里没有看见曾碧漪，便亲自去“请”。曾碧漪一时没反应过来，就像在自家哥哥面前撒娇似的，对主席说：“我跑了一上午哩……”毛泽东看她实在累疲了，便说了句：“那你休息吧！”

结果，毛泽东前脚刚走，曾碧漪细细一想，觉得自己这样很不应该，便又马上爬了起来，自己去追劳动队伍去了。

这就是毛泽东跟曾碧漪相处的日常：不像领导和下级，更像大哥和自家妹妹。

四：兄死、夫死、子散

笔者那些研究军史的朋友们都说：曾碧漪的一生，其实是很多中国革命女性人生的缩影。

在烽火年代里，人们都说“革命者的爱情分外浪漫”，但这种浪漫往往是血色的，背后藏着的万千无奈，又有几人能知？

先离曾碧漪而去的，是她最敬重的哥哥曾昭秀。

哥哥曾是她的骄傲。

26岁时，哥哥就出任中共南雄特支副书记。“四一二”反革命政变后，他转入农村活动，在那么艰苦的环境下，他率部诱杀了县团防局长等人。而后，他又领导1万3千多人的赤卫队，与国民党的正规军数次激战。遗憾的是，他最后牺牲在安远县。

曾昭秀做事向来果敢，唯有对曾碧漪这个妹妹，总是格外放心不下。当年在寻乌见到古柏时，他说的第一句话就是让古柏去接自己妹妹上山。后来，他得知妹妹和好兄弟相恋，他开心得不行。那天曾碧漪结婚时，战友们难得看见他笑了一次。

哥哥离世后不久，丈夫也离她而去。

结婚后，曾碧漪和古柏共生了好几个孩子。但后来，在前线的古柏给她来信，告诉她：战事吃紧、部队要转移，把孩子们寄养在老表家吧。

同时，他还叮嘱妻子：父母的姓名，情况都不能告诉寄养人，以免敌人来了出问题。

对一个母亲来说，送走自己的孩子，在任何时候都是不容易的事。这意味着：母子自此天各一方，不知生死。为了扛起历史赋予的重任，她们必须先是革命者，后才是母亲。

曾碧漪送走孩子后，大部队开始转移。她和一些女同志则被留在苏区，照顾瞿秋白和何叔衡等受伤人员。

当时山里的形势很严峻，有时候一天之内，她们不得不转移数次。而搞食物和药品等，更是难如登天。

年，敌人又一次包围了游击队。曾碧漪因营养不良，双腿浮肿得厉害，根本就跑不动。她只能让同志们先跑，自己在后面追赶。最后，她从一个山崖上滚了下去。等醒来时，她已经在敌人的大牢里了。

好在，当时反动派并不知道她是古柏之妻、毛泽东的第一任女秘书。任凭敌人如何拷问，曾碧漪都说自己只是一个普通女红军而已，上级的情况她一概不知。敌人觉得她没什么拷问价值了，便把她关了起来。

直到年，国共再次合作期间，曾碧漪才被放了出来。当时，孤身一人的她跑到了吉安，联系上了组织，以女教师的身份在当地从事地下工作，并苦苦等等丈夫来接自己。

在大牢里的日子，对曾碧漪来说是艰苦的。无数次被敌人打得皮开肉绽时，支撑她的是对未来的希望。她盼望着，有一天丈夫会得胜归来，和她一起把孩子们一个个都找回来，一家人齐齐整整地出现在毛大哥面前。

然而，出狱后没过多久，她就得知了丈夫的死讯。

古柏是年，在广东龙川县鸳鸯坑突围时，为掩护同志们撤离而牺牲的。那一年，他才29岁。

得知这一消息后，曾碧漪痛哭不已，此后她唯一的想法就是重上一线，为丈夫报仇。于是，她当即给在延安的毛主席写了封信，希望组织能让她尽快去延安。

毛主席看到信后，为减小目标，没有亲自回信，而是让贺子珍回。结果，这封信还是被反动派截获并发现了。于是，敌人按照上面的地址查到了曾碧漪所在的学校，要抓捕她。幸亏当时曾碧漪外出不在学校，这才逃过一劫。

此后，曾碧漪便被广医院当助产护士，一直到新中国成立。于是，这就有了本文开头中央急电召她入京，并派车把她接进了中南海的事。

五：毛主席感慨万千

15年不曾相见，毛主席在中南海听完曾碧漪这些年的经历，感慨万千。

他沉默了许久后，对曾碧漪说：“我和你一样，留在江西的孩子也来不及去找，死活不知！泽覃已经牺牲了，泽民在新疆死在了盛世才手中……”

毛泽民，毛主席的二弟。毛泽覃，毛主席的三弟。曾碧漪给毛主席当过3年的秘书，她当然认识并了解他们，他们都是主席最疼的弟弟。

曾碧漪眼见主席陷入悲伤，一时间竟不知再说什么。过了好一会儿，主席走进屋里拿出一个大信封，递给曾碧漪。曾碧漪小心地打开，上面是毛主席给古柏的题词，上写：

吾友古柏，英俊奋发，为国捐躯，殊堪悲悼。愿古氏同胞，继其遗志，共达自由解放之目的。

只看到“吾友古柏”4个字，曾碧漪已哭成泪人。这次分别时，毛主席特意交代她：“一定要到江西去找孩子，让邵式平、方志纯他们帮你找。”曾碧漪抹干眼睛，连连点头。

邵式平是方志敏的老战友，闽浙赣苏区的创建人之一；方志纯是方志敏的弟弟。建国后，他们都在江西担任领导工作。

有了他们二位的帮忙，曾碧漪终于找回了其中一个儿子古忆民。而后，她们母子都被接到了北京生活，曾碧漪也在北京历任要职。

年，曾碧漪参加一个中央会议时，又见到了毛主席。会议间隙，她特意找主席汇报，告诉他自己已经找回了一个儿子，主席十分高兴。

年，曾碧漪在北京病逝，被安葬于八宝山。这一年，她90岁，距离她在年被请进中南海，过去了47年。

至此，那一年寻乌县那场轰动一时的婚礼上，写下“结婚宣言”的新郎古柏，不坐花轿的新娘曾碧漪，见证妹妹婚礼的哥哥曾昭秀，以及出主意办这场婚礼的毛主席，都离我们而去了。历史的车轮滚滚向前，但有些人、有些事，该被世人记住。